你有那么好的命吗--河北青年报2018年01月10日A12版:文化·读书--
日期查询:2018年01月10日

你有那么好的命吗

——评《厌作人间语》

■作者:阿丁

■出版社:作家出版社

“我活了半辈子,觉得当人特别累,特别没劲,下辈子转世想当动物,植物也好。”

“(你)想得美!”

《厌作人间语》石家庄读者见面会上,作者阿丁和活动嘉宾李浩相互调侃。

虽是玩笑话,但也不无真心。似乎在阿丁这里,当人一向是苦差,记得上次读他的《寻欢者不知所终》,他让主人公逃离现代文明,赤条条走进广袤森林,他们在居住的树下撒尿宣布主权,像骡马一样饮水,按照植物、动物的思维生活。

那回是返祖,这次阿丁选择逃离的方向是鬼神,他以蒲松龄的《聊斋志异》(简称《聊斋》)为蓝本,虚构了十几篇短篇小说,连书名都取自清代王士祯《题聊斋志异》的一句诗:料应厌作人间语,爱听秋坟鬼唱诗。

阿丁说,作为70后他是听评书长大的,前几年有一天听王玥波讲《聊斋志异·田七郎》,觉得特别好。评书相声属于所谓的俗文化,但王玥波讲的时候注入了相对高的文学性。在阿丁心目中,能与西人比一比且不落下风的,《聊斋》是一个,《唐传奇》算半个,只可惜“蠢笨浅薄”的现代汉语完全湮灭了蒲氏文言的美感。当年阿丁跟慕容雪村一块吃饭,慕容说将来想把《聊斋》重翻译一遍。

两件事的刺激下,阿丁写了这本书。不是重新翻译,而是在《聊斋》这座“储量丰富的小说之矿”上,开采一番化为己有。比如《田七郎》原文存在感极弱的“其(田七郎)子”,在阿丁笔下成了叙事的主角,把“一钱不轻受”的田七郎,用性命报答武承休知遇之恩的故事,重新讲述了一遍,更名为《天注定》。

这一篇相对忠实原著,其他篇目就堪称颠覆了。《红玉》中美丽的狐女无私地帮助穷书生冯相如,不仅慰藉他的寂寞,还在他遭逢横祸后,拉他出深渊,帮他恢复家业。一直不理解,冯相如何德何能,得到美丽狐女的青睐?虽然他被恶绅欺凌、伸冤无门的遭遇人神共愤,但从头至尾他的懦弱自私也令人齿寒。估计阿丁也是这么想的,改编后的小说就叫《你有那么好的命吗?》,以冯相如的视角讲述,无情地压榨出他书生衣冠下的“小”来。

从《罗刹海市》改编的《世上最丑的海难幸存者》,让人见识了人性的丑恶;从《席方平》化出的《乌鸦》里,没有伸张正义的二郎真君……改编后的故事或惊悚、或恐怖、或温暖、或令人唏嘘感叹,让人忘了原著写的是什么,或许这正是阿丁的目的。

阿丁用重述的方式向蒲松龄致敬,这种事写《故事新编》的鲁迅干过,写《东方故事集》的尤瑟纳尔干过,芥川龙之介也干过。李浩评价说,西方作家反复书写、重新注入西方的经典文学,鲁迅写《故事新编》也是要把东方的经典文本重新阐释。如今阿丁接续了这个传统,而且从“重新注入”这个角度讲,阿丁甚至提供得更多。“这是一本写《聊斋》的书,也是一本完全现代的小说。故事非常好玩,好读,具有现代性,允许我们将亲情、心境、对世间的感觉往里面纳入。”

除了改写自《聊斋》的小说,书中还收录了一部分超短篇小说,有的只有百十字。这些小说灵动、耐读,可见出阿丁深厚的文字功力与天马行空的文学创意。比如《紧箍咒》,短短三行半字,有一种难以言说的悲凉。还有《一个纳粹的阅读简史》,让喜欢卡夫卡的纳粹军官在集中营处死卡夫卡的妹妹。

阿丁的文字像他曾从事过的麻醉师职业一样,冷酷精准,读起来很过瘾又觉得意犹未尽。李浩说,这是因为阿丁把他的读者都看作“聪明人”,博览群书,有丰富的阅读经验,可以一边读一边用自己的经历、经验、智识来填充那巨大的“意犹未尽”。

可惜因为见识有限,书中不少篇目看得人稀里糊涂,只好一边读一边补课。如果你觉得自己是阿丁期许“聪明人”,不妨挑战一下吧。

版权归河北河青传媒有限责任公司所有,未经许可不得转载

已有条评论

用户名:    (不填默认为匿名) 发布