日期查询:2018年01月17日

在生活的暗处生出光来——评《梁光正的光》

因为《出梁庄记》知道梁鸿,一直觉得她像一位学者,而非作家。所以看到这本书第一反应是:梁鸿居然写小说,还是如此特别的小说。

小说依然以“梁庄”为背景,塑造了一个中国文学前所未有的农民形象——梁光正。他不好好种庄稼,而是踌躇满志鼓捣种麦冬、种豆角、种油菜,次次以失败告终。他一生穷困潦倒,除了瘫痪在床的妻子、四个子女、一两个情人和无尽热情之外一无所有。他视救他人苦难为己任,却永远力所不逮,成了大家眼中滑稽可笑的“事烦儿”。

65岁后,他热衷于寻亲,先是寻找他散落在各地的表兄弟姐妹们,后来又开辟新战场,寻找早年帮助过他的人。比如早年给过他半车红薯干和苞谷面的村支书许大法,比如一句话拯救他免于“流窜犯”命运的方清生,但他的报恩行为屡遭失败。

故事就从梁光正晚年寻亲说起,通过四位子女的眼睛,回溯了他如西西弗般屡战屡败却向光而行的一生。

就像堂吉诃德坚守着不合时宜的骑士精神,梁光正也笃信世间一切必遵循“道理”发生。他多管闲事,不识时务,拖累家人。当年,他在村公开大会上揭发村会计、村支书,把自己折腾成“反革命分子”,到处挨批斗。后来征地拆迁中有腐败,他又化身正义使者,摆好姿势迎接期待已久的战斗。

这一切的一切都令儿女们烦不胜烦,大女儿冬雪咬牙切齿地说:“你都事烦儿一辈子了,老了老了,也该受下了。”但他从不迷茫,不能忍受“好好过日子”这样的话,即使撒泼打滚、做小伏低也要贯彻“道理”。

故事最后以梁光正的葬礼结束。为照应梁光正折腾到死的一生,作者让他的棺木迟迟不能入坑,这样梁光正完成了自己的一生。他是一个农民,也是个斗士,他的一生就这么愚蒙而固执、仁厚而浪漫、自大而狂热地战斗着,像一条无理取闹的“老狗”。直到他的棺材落地,人们才突然发觉,这世界过于空旷。

书中梁家父子、父女的相处方式,也折射出典型的中国式家庭情感勾连方式。他们虽是一家人,却总在互相伤害,抓住对方的痛脚毫不留情,但彼此又深爱着对方,在危难时,愿意委屈自己甚至牺牲自己。小说中,许多冲突和情节高潮都发生在梁家父子、父女间的对话和争吵中,其中梁冬雪在医院崩溃哭骂父亲与继母蛮子的段落,用了整整三页不加标点的文字,是全书的高潮所在。

梁光正这个角色并不太讨人喜欢,但梁鸿却爱之弥深。她形容梁光正是一个“想要拔着头发离开地球的人”,即使困于日常匮乏,即使长期被各种力量屈抑,他仍然对生活有着超出基本生存的要求。

任何时代任何人都应该向光而生,本书封面上,一个抽象的男人头像,背后是一圈不规则的光晕,正如梁光正的“光”。那光充满滑稽的伤感、人性的幽暗和经历了万千时间锤打的伤痛。但是,你走近之后,难免被那道光深深吸引,它好像在昭示着某种东西,一种遥远却又历久弥新、值得反复思量的东西。

■作者:梁鸿

■出版社:人民文学出版社

版权归河北河青传媒有限责任公司所有,未经许可不得转载

已有条评论

用户名:    (不填默认为匿名) 发布