日期查询:2018年07月06日
建造是为了打破,每天问自己正常吗

艺术的人生就是这么不一样

2018万营畅想——青年艺术发现

●时间:6月 30日至 8月 31日(10:00~12:00、14:00~17:00,周日闭馆)

●地点:万营艺术空间(翟营南大街41号财库国际31层)

■小翠简介

河北青年报文化记者,编辑

谁会花上几个甚至十几个小时耐心地搭建起一个空间,然后一秒钟破坏掉?谁会几年如一日,每天苦苦地追问自己“你正常吗”,然后一本正经地回答了1270次?谁会突发奇想,教一位只会写自己名字的83岁老人说英语……

答案只能是“艺术青年”。没有任何不恭和戏谑,参观了“2018万营畅想——青年艺术发现”展览后,让人从心底生发出一个感慨:艺术青年真的不一样。不是外貌、装扮的不同,而是他们关注社会、认知世界的方式不一样。“万营畅想”是万营艺术空间在2016年发起的项目,以支持和推介青年艺术家为目的。今年是第三届了,共有16位艺术家入选本次展览,其中叶江、孙理、孙宇、孙一钿分别被授予最佳创意、最佳视觉、最佳人气和最佳表现力奖。

展览至8月31日,公众可免费参观。

5个小时搭建一个空间,然后一秒钟毁掉

一个超长、不太正常的导语过后,我们专心看展。

强烈推荐给大家的第一件作品就是孙宇的《劫》。已经过去一周了,开幕式上孙宇现场表演带来的震撼仍未消散。那天他花了近五个小时,在万营艺术空间二楼的空中庭院,用一个个白色小木块搭建了一个巨大的“茧”。

到的时候已经下午三点了,没能看到孙宇创作的起始,只见十几厘米高的“围墙”已经起来了。看了一会儿,太过枯燥也太热了,楼下逛了一圈,回来时孙宇还在搭,“围墙”长高了不少。接着是热闹闹的开幕式,大家在展厅围着作品高谈阔论。接近五点,工作人员提醒,表演最激动人心的时刻到了。大家呼啦啦都围了出来,跟第一眼看见时一样,孙宇还在不紧不慢地搭建着,越往上口径越细,渐渐只露出艺术家的头顶……手臂……

当孙宇用两根手指捏着最后一个木块“封顶”,搭建工作完成了。然后等了十几分钟,也可能是一两分钟(那一刻时间变得很滞重,失去了正常的节奏),孙宇破“茧”而出,现场立刻轰动了。

孙宇的这场行为表演,对应的是展厅里的行为影像作品《劫》,25分钟的影像记录了孙宇此前四次历“劫”的过程。“劫”是一个宗教的概念,“成、住、坏、空”一个周期叫作一劫。而这个作品,把木块背到搭建地点、搭建、待在里面、破出来、收拾好木块搬离,整个过程就像完成一个轮回。

孙宇从去年开始这个作品,至今已经做了十几次。最长的一次,搭建时间是25小时。创作有时候在室内,比如第一次做就是在自己的工作室里,有时在野外。孙宇开车行走在广袤的西部,在腾格里沙漠边缘的土垒遗址,在却勒塔格山群山腰间天然形成的小岩洞,在神山冈仁波齐……孙宇苦修一样一次次重复这个过程。孙宇说,做这个作品更多在意个人体验,每次破出来的那一瞬间是他心理变化最多的时候。孙宇写了很多文字记录这种感受,展厅的墙上也节选了部分。

特别值得一说的是,孙宇创作用的白色木块,是按着《2001太空漫游》里的黑色方碑的比例(12:22:32)特别定制的。理科生一定知道这个比例有多牛。孙宇定制了一万多块白色木块,在万营现场表演用了整12箱,大概4000多块。他说最多的一次用了40多箱。

这样的创作也不是每次都成功,一般是外力原因,比如风太大,或者自己不小心碰倒了,还有一次有个小孩好奇碰了一下,就全倒了。孙宇不介意外力的介入,他从不刻意提示大家不要碰,他说半途毁掉也是体验的一部分,尤其是倒掉的一瞬间,心里会“啪嗒”澎湃一下。孙宇还提到一次有意思的体验,搭建完之后,孙宇就一直待在里面,很久之后出来发现大家都在周围盘腿坐着。

除了《劫》,现场还有一件孙宇的装置作品《光明想》。如果大家能够静下心来,应该会发现装置顶上那根似有似无、飘渺虚幻、野草一般的黑线。建立一种场域,让大家感到某种平静,也是孙宇创作这个系列作品的目的。

每天问自己正常吗,一共问了1270次

每个人可能都会在某个时刻,怀疑自己是否正常,但每天都追问自己“你正常吗”,还一本正经地回答了1270次,只有艺术家会这么做。

这是第二件震撼到我的作品。一整面墙,密密麻麻夹满了四四方方的便利贴纸片,一共1270张,上面的内容是艺术家马克每天对“你正常吗”这个问题的回答。如果有足够的耐心,你可以看完这所有的回答,但我觉得艺术家的意图应该不在于此。随机翻阅几个,没准哪个就能触动你,引发思考和联想。

比如,2015年3月18日,马克说:“正常的人不会往自己结婚的喜糖盒里弹烟灰,也不会反复地左右脚互踢,但我能正常地知道我的不正常。”到了2015年5月20日,马克又说:“你觉得我还正常吗?这可能是我觉得最重要的。”让人不禁好奇,“5.20”的这个“你”,会不会是3月里结婚的对象?

再看这个:闹钟形同虚设,明知自己也不会遵守还要强行地去通过设置来满足自己,这样只能是为了心里面会更加舒服,太不正常了。这种不正常估计很多人都有吧!还有这个:我一定会成为一个正常的人,因为我现在还有很多不正常的刺,等着时间将那些都渐渐磨平吧。这种无奈、气馁、想放弃自己的体验,大家也不陌生吧!

马克说他要珍惜身体,细心照料自己的生命,也会在圣诞节这天许一个怪诞的愿望,会直接挂掉推销的电话,想找一个安静的地方做事情等,他思考的问题很多也是我们经常会面对的。孔子要求“日三省吾身”,或许我们也应该每天问问自己是否还正常。

同是姓马,艺术家马一白做的事似乎也不太正常。他花了一整天,教一位1935年出生、记忆力下降得厉害、还不识字的老人,学会了用英语念“1935”。可是马一白又说,对于做了大半辈子农民的老爷爷来说,学习英语半点用处也没有。“我们很难理解他学这个东西内心的体验,随着年龄的增长,他的内心已经收得很紧了。”

绘画作品也不少,但不能用传统叙事思维来解读

影像、装置什么的太难懂了,我们来看画吧。

其实画也不太容易看懂。比如孙盟的画,形式是水墨,但跟传统水墨也不一样。你没法用花鸟、人物或者山水来归类他的画,画面上只有似是而非的形象,比如《丛林》,丛林里树木繁茂,植被肆意生长,中间大约可以看出一个人的形状。整幅画给人的感觉是黑暗、压抑、闷热。

孙盟解释,画画的时候他有一些想法,比如人又重新进入丛林法则,而且更为残酷,更加冠冕堂皇,人类迷失在欲望里。画面上,孙盟给出了很多小提示,比如人的脸上涂了几排整齐的银点,有种科技感;人身上缠满藤蔓,藤蔓顶端幻化成蛇头;人的身后长出了一条尾巴,在整体偏暗的色调里,这条尾巴莹莹生辉。

孙一钿的画,都刻意剥离了事物原有的属性,比如不再滚动的球、光滑的仙人掌。她说:“我能感觉到,在眼见的事实背后有一种隐秘的规律。它在我们的视觉经验之内,又在我们的逻辑思维之外。是一片混沌,但又有非常具体的形状。我所有的作品都在试图找到那个秘密的联系。”

还有张姗随意拼贴而成、没法描述画面的画,乔相伟强调物象“底层特征”的画,王雪树诗一样的画,以及叶江用限高杆等符号创作的装置作品等,太多作品难以一一细数,有的也没来得及跟艺术家求教,真没看懂。所以,我抛砖引玉,大家还是去现场自己看吧。

■文并摄/本报记者张翠平

版权归河北河青传媒有限责任公司所有,未经许可不得转载

已有条评论

用户名:    (不填默认为匿名) 发布